有人说，岩井俊二是永远停留在青春期的人。而我始终觉得，他的故事是永远的青春的坐标，无论多少年再看，依旧会流下热泪。像被封印在冰块里的红蜻蜓，有些时间也就永远鲜活地被封存下来。 对于在整个少年时代都内向的人，太了解藤井树躲在图书馆的白色窗帘后，心中翻腾的热烈的情感。87张用力写下的名字，追忆似火年华的借书卡背后画下的素描，是他最沉默却响亮地告白，这个名字至少，在他心中被长久而反复地被默念，回想，温柔而熨贴地被描摹过，一次又一次。 带着时差的少年的爱，因为迟来反而变得深刻而不可追。试图被遗忘的死亡，是自己经历过，才最终得到和解。 幸好还有执拗的渡边小姐，她深深地回望着自己爱的人的过往，才不至于让一切都掩埋在时光的灰烬里。 于是，我们才一次次重新返回少年时代，明亮的，冷冽的，下满了洁白的雪的时刻。